Ce qui est intéressant dans le fait d’écrire une histoire plusieurs années après l’avoir vécue, c’est le recul que l’exercice nous permet d’avoir et qui nous fait mieux comprendre les réactions et les comportements de tous ceux qui l’ont vécue. Parce que dans ce blogue, je ne raconte que les moments marquants de l’enfance de notre garçon, je remarque que, c’est vrai, il en a vécu des événements perturbants dans sa courte vie ! Ajoutons à cela un tempérament sensible et on a un cocktail idéal pour les troubles de comportement qui suivront.
C’était une nuit de juillet. Nous revenions de France et nous nous apprêtions à retomber dans notre petite routine. Comme je l’ai déjà dit, nous habitions sur la rue Darling, dans Hochelaga-Maisonneuve, maintenant appelé HoMa, pour ceux qui veulent redorer le quartier un brin. Mais Hochelaga-Maisonneuve, ça reste Hochelaga-Maisonneuve, et au coin de ma rue, il y avait une maison de passe. On ne s’en rendait pas trop compte, mais il y avait quotidiennement des prostituées qui allaient et venaient, au gré des clients. Et un jour, il y en a eu un, client, pas content du tout. Il a mis le feu au hangar derrière le bloc à logements de la maison de passe.
Dans ce quartier, comme dans presque tous les quartiers de Montréal, les appartements sont collés les uns contre les autres. Le feu se propage vite d’un logement à l’autre. C’est ainsi qu’à 23 h, on a cogné à notre porte en hurlant : « Au feu, au feu ! » Comme on entendait souvent crier dans la rue, au début, je n’y ai pas porté attention, mais quand mon chum est venu me dire qu’il y avait le feu cinq blocs plus loin, que tout s’embrasait à la vitesse de l’éclair, qu’il fallait sortir et vite, mon cœur a fait trois tours. Il a réveillé le petit, mais tout doucement, vraiment tout doucement, de sorte qu’il n’a pas du tout senti l’ampleur de la catastrophe qui allait suivre. Je me suis occupée des chats, de rassembler dans un sac vidange les quelques souvenirs auxquels je tenais (lire ici des tas de journaux intimes et d’albums photos) et nous sommes sortis pour regarder, de l’autre côté de la rue, les appartements partir en fumée et les disjoncteurs exploser comme des feux d’artifice devant nos yeux.
Notre petit bonhomme pointait les éclats de lumière, émerveillé, sans se douter que des drames humains se vivaient là, et nous, on priait pour que le feu ne se rende pas jusqu'à chez nous. Il y a eu un Dieu pour nous. L’incendie s’est arrêté à l’appartement juste au-dessus du nôtre. Oui, nous avons frôlé la catastrophe.
Mais au-delà du fait qu’on a réalisé que la vie ne tient qu’à un fil, qu’on ne sait jamais ce qui nous pend au bout du nez, ce que j’ai retenu ce jour-là, c’est qu’il y a des gens qui n’attendent pas qu’on demande pour offrir. Nos voisins, bien que pourvus de peu de moyens financiers, ont su ouvrir leur cœur avec une immense générosité.
Le voisin d’en face, qu’on ne connaissait pas avant, a pris nos souvenirs et nos chats pour les mettre à l’abri chez lui. À l’aube, il nous a offert un lit pour qu’on puisse se reposer. Le lendemain midi, une voisine nous a invités à manger. Et il y a eu un pompier aussi, qui m’a beaucoup émue... Nous avions échappé aux flammes, mais pas à l’eau, donc notre appartement était inondé et le service d’incendie nous empêchait d’y accéder. Mais nous avions pourtant besoins de couches, de biberon et de vêtements de rechange pour le petit. Un gentil pompier s’est donc offert pour aller nous chercher son sac à couche.
Je le vois, presque au ralenti, ressortir de chez nous quelques minutes plus tard, un sac à couches dans une main et un gros ourson en peluche dans l’autre, comme un héros de film américain. Et devant lui, mon fils qui tendait les bras, content de retrouver son amour, le seul lien qu’il allait avoir avec son ancienne vie pendant un bout de temps : son nounours.
Le lendemain, j’ai écrit une lettre à
La presse pour rendre hommage à ce pompier. Ils l’ont publiée. Malheureusement, elle a dû se perdre dans les nombreux déménagements qui allaient suivre. Si quelqu’un la retrouve sur le net, envoyez-la moi !
Mais ce que je garde comme souvenir de cette épreuve, c’est que l’humain est souvent beau. En-dedans, je parle. Malheureusement, l’actualité en fait peu état, mais c’est dans l’adversité que la générosité de l’homme se révèle. C’est du moins comme ça que je préfère voir les choses. Ça me permet de garder espoir.
L’incendie nous a permis de déménager dans une belle maison calme, à Deux-Montagnes. Quand on y pense, c’est peut-être la meilleure chose qui nous soit arrivée. Ici aussi, c’est comme ça que je préfère voir les choses…