La conciliation travail-famille : c'est ça, la libération de la femme?

Concilier travail-famille, quel beau concept ! Dans les faits, ça relève un peu de la torture. Bien sûr, maman peut s’épanouir au travail, bien sûr, elle peut contribuer à offrir un meilleur niveau de vie à la famille (c’est ce que ça prend pour suivre notre société surstimulée !), mais la conciliation travail – famille, c’est quand même un peu imposer la torture à une mère et son enfant.

Je me souviens clairement la peine et la culpabilité que j’éprouvais quand j’allais porter mon fils à la garderie. Ces jours-là, j’aurais donné la lune pour prendre la place de sa gardienne, rester avec mon enfant toute la journée, savourer le soleil sur nos peaux, jouer ensemble, regarder l’air du temps…

Le fait est que les gardiennes d’enfants ont toute mon admiration. Je n’aurais pas leur patience. C’est donc pour ça, et parce que j'avais un revenu familial vraiment très moyen, que je n’ai pas choisi de faire ce métier et qu’ à la place, chaque matin, je devais lever mon garçon à 6 h (Dieu du ciel que ça me déchirait le cœur de devoir le réveiller !), l’habiller et le mettre dans la voiture avec le biberon au bec pour le faire patienter avant qu’il puisse avoir son petit-déjeuner à la garderie. Son vrai. Je n’allais pas être là pour son dîner non plus, et le soir, j’allais le voir une ou deux heures à peine avant qu’il s’endorme.

La conciliation travail-famille, c’est avoir la gorge nouée quand on part le matin, décider de laisser notre enfant malade dans les bras d’une autre femme, en croisant les doigts pour qu’il ne soit pas trop malade et qu’on ne soit pas obligée de quitter le travail, c’est avoir mal au ventre chaque fois que le téléphone sonne, par peur que ce soit la garderie ou l’école qui nous demande de venir le chercher. C’est aussi la peine éprouvée à l’idée qu’une autre femme passe près de 40 heures par semaine avec notre bébé, qu’elle connaisse sa routine diurne mieux que nous, qu’elle assiste peut-être à ses premiers pas, entende son premier mot, qu’elle lui montre comment aller sur le pot, qu’elle lui apprenne à gérer les conflits entre amis.

Je ne dis pas que la garderie n’est pas une bonne chose pour nos enfants. Je crois honnêtement qu’elle contribue à leur épanouissement à tous points de vue. Je dis juste que c’est difficile de ne pas prendre plus de temps pour voir grandir notre enfant.

Cela dit, la conciliation travail-famille, c’est aussi le plaisir de goûter à une liberté oubliée depuis un an. Je me souviens du bonheur que j’ai éprouvé à manger mon premier lunch chaud et tranquille, sans être dérangée. C’était le premier jour du retour au travail après mon congé de maternité. Parce que travailler à l’extérieur a aussi ses avantages.

L’idéal, en fait, c’est de pouvoir travailler parfois à la maison. Laisser les enfants se lever et se préparer à leur rythme, prendre le temps d’aller les reconduire à la garderie, être présent pour le retour des plus vieux de l’école, être avec eux quand ils sont malades. Ça, c’est vraiment le meilleur des deux mondes. Et pour beaucoup d’emplois, ce serait possible. Mais il y a encore des employeurs qui croient qu’à la maison, on est moins efficace. Je pense tout le contraire. Travailler de chez soi, c’est avoir le luxe du calme. Bien sûr, il faut être disciplinée, mais quand on l’est, on économise tellement de temps perdu à voyager.

Oui, la conciliation travail-famille est un beau concept, mais je pense qu’une majorité d’employeurs ne sont pas prêts à concilier quoi que ce soit. Malheureusement.

Cher post-partum

Post-partum, je t’écris pour te dire que tu m’as bien fait chier. Assez pour que je pense quitter ce monde. Oui, oui. Ben en fait, pas vraiment, mais quand même un peu. Après cet épisode où mon fils me réveillait toutes les nuits, j’ai évidemment été incapable de reprendre un rythme de sommeil normal. Avoir un enfant me stressait énormément. Je réalisais que j’avais vécu avec des défauts toute ma vie, mais qu’aujourd’hui, j’avais intérêt à les corriger et vite, si je ne voulais pas que mon fils en pâtisse. Je comprenais que j’étais responsable d’un petit être en devenir que j’aimais plus que tout au monde, mais que je n’avais pas la science infuse. Est-ce que je faisais ce qu'il fallait ? Est-ce que je prenais les bonnes décisions pour lui ? Allait-il bien ? Quiconque l’aurait vu à l’époque aurait bien rigolé en m'entendant. Il riait tout le temps, avait les yeux pétillants de bonheur et un sourire éclatant. 

Mais c’était aussi un petit garçon exigeant, qui voulait tout, tout de suite, qui le faisait sentir quand il n’était pas content, et je répondais à ses besoins, disons, pas mal vite. Ce qui a contribué à me mettre à terre. Et il y avait aussi mon couple qui était un peu chambranlant.

Bref, la reprise du travail, l’idée de devoir « parker » mon fils tous les jours dans une garderie, les nuits coupées, le sentiment de ne pas trop savoir si je faisais bien les choses ont réussi à me tirer vers le bas, petit à petit, sans trop que je m’en rende compte. Et puis, je me suis mise à étouffer, sentiment qui se traduisait par une vision récurrente de moi-même… pendue. Je sais, c’est pas bien, mais c’est comme ça. Quand j’ai raconté ça à mon médecin, elle ne l’a pas trouvé drôle non plus. Elle m’a prescrit des antidépresseurs et m’a appelée tous les midis pendant la première semaine pour voir comment je me portais. Elle a été merveilleuse et elle a tellement bien fait. Je ne crois pas que je me serais enlevé la vie, mais disons qu’elle me l’a sauvée quand même. J’ai recommencé à dormir, à rire, à prendre des décisions sensées. Mon anxiété, ma boule constante dans la gorge se sont dissipées. J’étais moi à nouveau. Et mon fils a pu profiter d’une maman au meilleur de ses capacités. Je ne sais pas comment font les mères sans ressources, mais je comprends leur détresse. Ça explique bien des choses.

Toutes les mères le savent : la ligne est parfois très mince entre tenir le cap et perdre le nord… Sur ce, je dis à toutes les mamans qui sentent qu’elles dérivent de ne pas hésiter à consulter et à accepter une médication qui pourrait les aider. Ce n’est pas de la faiblesse. Élever un enfant est une très grande aventure qui n’est pas si innée que ça, et quand les hormones s’en mêlent, tout peut devenir encore plus déroutant. Surtout pour une maman très sensible qui veut trop bien faire. Dernier conseil : bouchez-vous bien les oreilles parce que celles et ceux qui jugent très fort, il y en a des masses. Malheureusement…

 

Le sommeil de bébé

Je l’ai appris à mes dépends, un bébé quand c’est trop fatigué, ça ne dort pas. Comme moi, en fait. Et c’est pas pratique du tout. Un bébé fatigué se frotte les yeux, prend sa doudou et se couche au sol, se colle tendrement contre nous. Si on ne saisit pas ces signes au vol, on manque aussi l'occasion de lui faire faire un beau dodo rapide et réparateur. Un bébé trop fatigué, ça chigne, ça crie, ça hurle, et quand on le couche, ça ne dort pas. Ça chigne, ça crie, ça hurle. Ça devient tout rouge et en sueur d’avoir trop pleuré et on ne sait plus quoi faire avec.

Quand mon fils était épuisé, il s’époumonait tant et si bien qu’on avait peur qu’il s’étouffe. On le prenait donc dans nos bras, qu'il repoussait pour s'en extirper. Et il avait de la force pour ses six mois ! Puis, il finissait par s’endormir.

Ne pas dormir la nuit est le lot de toutes les mamans, ou presque. Rentrer au bureau les yeux cernés avec la nette impression qu’on ne terminera pas la journée sur nos deux pieds est chose courante. Ça fait aussi partie de notre quotidien d’être découragée quand notre enfant nous réveille la nuit, parce qu’on est persuadée qu’on ne se rendormira pas et qu’ainsi, la journée de travail se passera dans la peau d’un zombie qui avance sans trop savoir comment il fait.

Nous avons eu un bébé extraordinaire… les premières semaines. À un mois, il nous faisait des nuits de 21 h à 5 h du matin. C’était merveilleux. Bien sûr, il fallait que ça m’inquiète et que je me réveille malgré tout pour voir s’il respirait bien, mais dans les faits, il a toujours fait de bonnes nuits… jusqu’à l’âge d’un an. Quand il a pu tenir debout, il a commencé à nous réveiller. Une fois, deux fois, jusqu’à huit fois par nuit. Je voulais tout simplement mourir. D’accord, j’ai le sommeil léger, d’accord on peut se rendormir en plein milieu de la nuit, peut-être deux fois, mais quand on se fait réveiller huit fois ? Impossible. Essayez de faire comprendre ça à un corps, vous ? Il s’adapte mal au décalage horaire, alors, se faire réveiller huit fois par nuit, c’est comme lui dire « Bon, tu pensais que ton rôle, c’était le repos pendant 7-8 heures. Mais c’est fini ! Maintenant, tu te lèves toute la nuit ! »

Au début, on se levait parce qu’il pleurait, mais à la fin, il ne pleurait pas du tout. Il sautait dans son lit en regardant dans le couloir et en criant : « Dou-daï » avec un léger point d’interrogation à la fin. Ce qui, on le suppose, voulait dire : « Où êtes-vous ? Je suis réveillé, moi ! » On allait le voir et on le recouchait. Mais il ne voulait pas dormir. Donc, son petit coucou sympathique se transformait en pleurs désespérés. Pourquoi lui, qui voulait socialiser, se faisait-il imposer le sommeil ?! C’était un non sens ! Et j’étais absolument incapable de le laisser pleurer. C’était viscéral. Pourtant, mon conjoint, lui, y arrivait parfaitement.

Mais une nuit, j’ai dû choisir entre lui et moi. J’ai commencé par aller le voir en lui disant : « Chéri, maintenant, il faut que tu dormes. Maman est là, mais elle ne reviendra plus te voir » Pourvu que je résiste ! Il tendait les bras, content de me voir, mais quand il a vu que je retournais dans ma chambre, son visage a exprimé un véritable sentiment d’abandon. Il a fait une moue, s’est mis à pleurer et s’est assis sur son lit en hurlant de désespoir. Quand je suis revenue dans ma chambre, mon conjoint a tenté de me rassurer : « Ça va passer, il faut que tu sois forte ». Et il hurlait, hurlait, hurlait. De ma chambre, je lui disais : « Maman est là, fait dodo », mais il n’en avait que faire. Il ne fallait surtout pas que je craque et pourtant, mon cœur de mère était totalement brisé. Ça aurait été si facile d’aller le prendre dans mes bras, de le serrer fort, fort et d’oublier tout ça. Mais je savais bien que tout aurait recommencé le lendemain. Et encore le surlendemain, et que bien vite, il aurait eu ma peau.

Il pleurait, je pleurais, rien n’allait plus. Cette nuit là, je suis allée le voir. La nuit suivante, je suis restée dans le cadre de la porte. La nuit d’après, je lui ai parlé dans le corridor, pour qu’il sache que j’étais là. Ensuite, je l’ai rassuré de ma chambre. Ma voix était plus loin, mais il m’entendait bien. Et après, je l’ai laissé pleurer. J’ai résisté toutes ces longues nuits qui m’ont semblé une éternité. Lui ne savait pas qu’on était deux à pleurer. Mais une nuit, il a compris, il m’a appelée, a vu que je ne venais pas, et s’est recouché. Mon cauchemar était terminé.

Oui, la constance avait payé, mais je n’ai pas dû le comprendre assez fort parce que la constance, ça n’a jamais été mon fort. Oui, oui, je sais, c’est essentiel pour être un bon parent. Alors, je n’ai pas été une si bonne mère que ça parce que plein de fois, j’ai craqué. Mais pas cette fois-là. Je l’ai dit, il fallait que je sauve ma peau. Il était grand temps.

La course à la garderie

Dans mon temps (!), on n’avait droit qu’à six mois de congé de maternité. Le mien a été écourté encore plus. Après 4 mois, on m’a proposé un emploi. Comme je ne voulais plus être à la pige, je n’ai pas pu refuser. Mais j’avais un défi de taille : trouver une gardienne pour mon fils, et vite !

À l’époque, les garderies à 5 $ étaient encore plus rares que maintenant, plus rares que de la m… de pape. Il fallait se mettre sur des listes d’attente cinq ans avant d’être enceinte ! Je rigole, mais j’attends encore l’appel de la garderie de mon quartier, demande que j’ai faite… il y a 16 ans. J’ai comme l’impression qu’ils m’ont oubliée.

J’ai donné mon nom dans toutes les garderies subventionnées autour de moi et j’ai attendu… Longtemps… Trop longtemps. Mon employeur, lui, n’attendait pas ! Il fallait donc que je fasse autrement. J’ai embauché une jeune fille que j’avais connue lors de mon précédent emploi, et qui m’avait semblée responsable. Elle était jeune, d’accord, mais elle avait de bonnes valeurs. Je lui ai donné sa chance… quelques jours. Jusqu’à ce que je réalise que mon fils connaissait le nom de tous les Télétobies et pas son nom à elle. Oups… Je me suis dit que 35 heures passées devant la télé, c’était peut-être un peu trop. Je l’ai donc remerciée gentiment de ses services.

Retour à la case départ. Ma mère a rencontré, en se promenant au parc avec mon fils, une gentille dame qui s’occupait déjà d’un enfant. Elle l’a abordée, trouvant qu’elle avait plutôt le tour avec le petit, et lui a demandé si elle garderait un autre enfant. Le lendemain, elle donnait sa démission à la famille pour laquelle elle travaillait pour venir travailler pour moi, à la maison. J’aurais dû me méfier. Quelqu’un qui démissionne vite comme ça peut très bien me faire le coup à moi aussi.

Je ne peux pas dire qu’elle se soit mal occupée de mon fils. Il l’aimait beaucoup, elle riait, était dynamique, jouait avec lui. Mais elle était un peu perturbée. Dès qu’on lui faisait une remarque, elle pétait les plombs. Jusqu’à temps qu’elle éclate devant mon enfant. Là, ça n’a pas passé. Fin de l’aventure.

Un mois après avoir commencé à travailler, j’étais toujours en mal de garderie et de gardiennes. J’ai donc pris mes cliques, mes claques et mon enfant, et suis partie chez ma tante, qui avait une garderie familiale à 30 minutes en voiture de chez moi. Avais-je le choix ? La distance n’avait plus d’importance. Là, j’étais convaincue que mon fils serait heureux. Et il a été. Aimé aussi. Adoré. J’étais soulagée, même si je devais faire une heure de voiture chaque jour (quand il faisait beau) pour l’y mener et le reconduire.

Oui, les garderies et les gardiennes sont un vrai cauchemar pour les mamans. Il faut parfois payer jusqu’à 50 $ et plus par jour par enfant pour une garderie privée quand, trop souvent, on ne trouve pas de garderie familiale. Une société pour la famille ? Ça s’en vient, c’est mieux qu’avant, mais encore beaucoup d’efforts restent à faire…

Petits trucs pour trouver une garderie

- Savoir exactement quand on va tomber enceinte et connaître le jour de son accouchement.

- Faire un salaire annuel de 100 000 $ par année pour se trouver une bonne garderie privée.

- Être patient, conciliant.

- Habiter dans un quartier où il n’y a pas trop d’enfants.

- Avoir une tante qui est aussi gardienne d’enfants.

- Avoir une grand-maman disponible.

Plus sérieusement, ma tante Élaine donne ces conseils (surtout pour celles qui choisissent une garderie familiale) :

- Si vous avez un doute au sujet d’une gardienne ou une garderie, même mineur, ne la choisissez pas. Vous devez avoir un coup de cœur pour la gardienne et le milieu dans lequel vous laisserez votre enfant.

- Si le roulement des enfants est grand, c’est pas bon signe. Posez-vous des questions.

- Attention au contrat épais qui n’en finit plus. C’est le signe d’une responsable exigeante envers les parents.

- L’important, bien avant le programme pédagogique, c’est la sécurité affective. Écoutez votre intuition.


Bien d’accord !